Мой папа всю жизнь проработал инженером. Он мог починить всё: от утюга до старого мотоцикла «Иж», на котором мы с ним гоняли по проселкам. Я помню его ладони - мозолистые, сильные, надежные. А мама - она была душой компании, танцевала до упаду на всех семейных праздниках и обожала возиться в своем цветнике. Пионы, гладиолусы, розы - это было её королевство.
А потом мне стукнуло 20, я уехал учиться в большой город, женился. Приезжал к родителям по праздникам. И однажды, приехав летом на дачу, я не узнал их.
Отец сидел в беседке и просто смотрел вдаль, хотя в гараже его ждал разобранный велосипед соседского мальчишки. Мама с трудом вышла на крыльцо, держась за перила - колени опухли так, что ходить было больно.
В тот момент я понял страшную вещь: они сдаются. Не потому что разлюбили жизнь, а потому что тело больше не слушалось.