Идеальная картинка и реальный живот

Я Екатерина, мне 41 год и я из Самары.
В социальных сетях я была счастлива. Завтраки в красивых тарелках, стройные ноги на фото в купальнике, ужины с бокалом белого. В реальности всё было иначе.
Я бухгалтер. 10 часов в день в позе креветки над цифрами. Чай с печеньем «чтобы мозг работал». Потом стыд за печенье. Потом таблетки для похудения, от которых колотилось сердце. Потом срыв вечером - и паста с сыром в 11 вечера, потому что «пропадет же».
Мой живот жил своей жизнью. Утром он был плоским. К обеду - как после обеда. А вечером я напоминала себя на 5-м месяце. Я перестала покупать облегающие платья. Носила только трикотаж, который тянется.
Муж говорил: «Кать, может, к врачу?»
Я огрызалась: «У меня простое питание. На работе стресс».
Я врала сама себе.

Корпоратив, который всё вскрыл

Был декабрь. Корпоратив в ресторане. Я надела красивое черное платье, которое купила три года назад и надевала два раза. Утром влезла. К обеду уже чувствовала резинку. К шести вечера, когда мы приехали в ресторан, я сидела за столом и мечтала только об одном: расстегнуть молнию.
Я почти не ела. Салат, кусочек рыбы, минералка без газа. Но внутри будто шарик надувался с каждой минутой.
Коллега напротив, Лена из отдела кадров, спросила: «Кать, ты чего такая кислая?»
Я выдавила улыбку: «Все хорошо».
Домой я уехала в 20:00. Сказала, что голова болит. Дома стянула платье, надела старый растянутый халат, села на кухню и... расплакалась.
Я не могла понять: почему я толстею от воздуха? Почему подруги едят всё и ходят стройные, а я раздуваюсь от огурца?

Разговор в очереди к стоматологу

Через неделю я сидела в очереди к стоматологу. Рядом женщина лет пятидесяти спокойно листала книгу. Я тогда снова чувствовала эту дурацкую тяжесть и, наверное, машинально прижимала руку к животу. Сама не замечала.
Женщина вдруг отложила книгу и тихо спросила, часто ли у меня так бывает. Я растерялась. А она объяснила, что заметила мой жест - сама много лет ходила с точно такой же привычкой: прикладывать ладонь к тому месту, где давит и распирает.
Мы разговорились. Оказалось, у нее была та же история: врачи ничего не находили, а живот раздувало от любой еды. И однажды подруга посоветовала ей растительные капсулы - Фитозор. Она показала фотографию упаковки на телефоне. Сказала, что это не травяные сборы, которые нужно заваривать, а удобные капсулы. Пропила курс - и тяжесть ушла.
Я сфотографировала экран. Зуб потом вылечили, а название осталось в заметках.

Три недели без ожиданий

Я начала пить без всякой веры. Просто механически: утром перед работой и вечером перед сном.
Первая неделя. Я перестала просыпаться от собственного урчания в животе. Раньше ночью кишечник работал так громко, что я просыпалась. Теперь тишина.
Вторая неделя. Мы пошли с мужем в гости. Там был плов - жирный, вкусный, узбекский. Я ела и ждала: сейчас начнется. Не началось. Совсем. Мы пришли домой, я легла спать и уснула сразу. Без тяжести. Без вздохов. Просто уснула.
Третья неделя. Я случайно влезла в джинсы, которые не надевала года полтора. Они застегнулись. Свободно. Я стояла перед зеркалом и смотрела на себя. Не то чтобы я похудела - вес стоял на месте. Но ушло что-то другое. Внутренний отек.

Сейчас

Прошел год. Фитозор живет в моем кухонном шкафчике, рядом с гречкой и зеленым чаем.
Я пью его курсами раз в три-четыре месяца. Не потому, что боюсь чего-то. А потому что знаю: когда внутри порядок, снаружи тоже всё складывается.
Я перестала бояться ужинов. Перестала носить в сумке таблетки от вздутия. Перестала наедаться на ночь, потому что «утром живот плоский, а ночью никто не видит».
В сорок один год я наконец перестала воевать со своим телом. Мы просто живем вместе. Я его кормлю нормально, оно меня не мучает.
Иногда я вспоминаю тот вечер в ресторане, черное платье и слезы на кухне. И думаю: как много времени я потратила на то, чтобы просто подобрать ключик к самой себе.