«Я думала, что схожу с ума»

Знаете, каково это - лежать ночью в полной тишине, а в голове слышать звук, будто кто-то далеко включил пылесос или провод гудит на ветру? Вы встаете, проверяете окна, прислушиваетесь - тихо. Ложитесь обратно, и этот звук возвращается. Свистит, звенит, не дает уснуть.
Меня зовут Антонина Львовна, мне 66 лет. 40 лет я проработала библиотекарем. Тишина была моей профессией и моей страстью. Я люблю, когда тихо. А тут тишина стала моим врагом.

Всё началось с мухи

Сначала мне показалось, что в комнату залетела муха. Такой тоненький звон, еле слышный. Я открыла окно, чтобы выпустить её, а звон остался. Закрыла окно - звон тут как тут. Я тогда подумала: «Старею, слух обостряется».
Но звон не проходил. Он стал громче. К нему добавился шум, как от старого холодильника. Выключишь холодильник на кухне - а шум всё равно в голове стоит.
Самое страшное начиналось ночью. Я ложусь, в комнате темно и тихо, а в ушах - оркестр. То свистит, то гудит, то стучит, как пульс, только в висках. Я ворочалась, вставала пить воду, ходила по квартире. Муж спал и не понимал, что со мной. А я лежала и смотрела в потолок, и думала: «Если это навсегда, я сойду с ума».

Тяжелая голова

Потом добавилась тяжесть. Знаете это чувство, когда голова чугунная? Идешь по улице, и кажется, что на макушке гиря лежит. Шея затекает, плечи каменные. Встанешь утром, а отдохнувшей себя не чувствуешь. Голова ватная, мысли ворочаются медленно, как мухи в смоле.
Я стала забывать слова. Иду в магазин, знаю, что нужно купить: хлеб, молоко, творог. Захожу в магазин и стою. Что надо? Молоко... а что еще? Вылетело. Стою как дура, смотрю на полки, и в голове пустота. Потом вспоминала, но осадок оставался противный.
Дочка звонит, спрашивает: «Мам, как дела?». Я начинаю рассказывать и на полуслове теряю мысль. Замолкаю, а она в трубку: «Мам, ты чего? Алло?». Я говорю: «Да забыла, о чём рассказывала». Она вздыхает: «Мам, это возраст, надо память тренировать».
Я тренировала. Кроссворды решала, стихи учила. Голова всё равно была тяжёлая, а шум не уходил.

Поход к врачу и бесполезные советы

Сходила к неврологу. Врач посмотрела, постучала молоточком, отправила на УЗИ сосудов шеи. Сказали: «Остеохондроз и нарушение кровотока по позвоночным артериям. Мозгу не хватает питания, отсюда и шум, и память». Выписала таблетки, которые «улучшают мозговое кровообращение».
Я купила эти таблетки. Они стоили, как половина пенсии. Пила месяц. Шум... не ушёл. Стал чуть тише, но не ушёл. А голова всё равно была тяжёлая.
Потом пошла к ЛОРу. Вдруг это с ушами что-то? ЛОР почистила уши, сказала: «Сера есть, но это не из-за неё. Всё нормально». Посоветовала капать какие-то капли, но предупредила: вряд ли поможет.
Я перепробовала всё: народные средства (капала масло, закладывала вату с прополисом), иглоукалывание, даже к мануальщику ходила, чтобы шею правил. На час становилось легче, а потом всё возвращалось.

Мысль, которая пугала больше всего

Я стала бояться тишины. Серьёзно. Я включала телевизор на ночь, чтобы не слышать этот звон. Засыпала под рекламу, под гул голосов. Муж ворчал: «Выключи, спать мешает». А я не могла выключить. Потому что когда телевизор замолкал, в уши врывался этот проклятый оркестр.
Однажды ночью я лежала и слушала этот звон, и меня накрыла паника. Я подумала: «А если это опухоль? Если у меня что-то страшное в голове, и я скоро умру?». Я разбудила мужа, вся в слезах. Он испугался, напоил меня валерьянкой, успокоил.
Утром позвонил дочке и сказал: «Забери маму к себе на неделю, своди к хорошему врачу, пусть МРТ сделают. Так дальше нельзя».

Разговор в электричке

Я поехала к дочке в областной центр. Села в электричку, место у окна. Напротив сидела женщина, примерно моих лет, вязала что-то. Разговорились. Я ей рассказала, куда еду и почему. Про шум этот проклятый, про голову тяжёлую, про страх.
Она отложила спицы и говорит: «Голубушка, да у меня полтора года так же было. Я уже думала вешаться, честное слово. Особенно ночью - хоть стенку головой бей, чтобы заглушить этот звон».
У меня сердце ёкнуло: своя! Я спрашиваю: «И как вы избавились?».
Она улыбнулась: «Сын привёз из города капсулы. Селтомикс называются. Там состав натуральный. Я через месяц заметила: звон ушёл. Не сразу, постепенно. Сначала тише стал, а потом я вдруг поняла, что сплю в тишине и телевизор мне ночью не нужен».
Я записала название на салфетке. Салфетку спрятала в карман пальто и всю дорогу думала: «А вдруг?».

Первая тихая ночь

У дочки я была неделю. Мы сделали МРТ - слава богу, никакой опухоли, просто сосуды, возрастное. Врач сказал: «Пейте то, что вам прописали врачи. И то, что вам посоветовали в электричке, хуже не будет. Там в составе гинкго - это классика для мозгового кровотока».
Я заказала Селтомикс на следующий день. Посылка пришла, когда я ещё была у дочки. Начала пить при ней.
Первые дни ничего не чувствовала. На пятый день мы сидели вечером на кухне, пили чай, болтали. И вдруг я замолчала на полуслове. Дочка испугалась: «Мам, ты чего?». А я прислушиваюсь к себе. И говорю: «Лен, а тихо... В ушах тихо».
Она не поняла сначала. А я объясняю: «Звон пропал. Совсем. Слышишь? Нет никакого звона». Мы сидели и слушали тишину. Обычную кухонную тишину: чайник остывает, холодильник гудит, за окном машины проехали. И никакого дополнительного звона в голове.
Я расплакалась прямо на кухне. От радости.

Возвращение к жизни

Домой я вернулась другим человеком. Муж встретил на вокзале, посмотрел и говорит: «Тоня, а ты посвежела что ли? Отдохнула?». Я говорю: «Отдохнула, Серёжа. И отоспалась».
Первая ночь дома. Я легла, выключила свет, и мы с мужем лежим в темноте. Тишина. Настоящая, без звона. Я заснула через пять минут и проспала до утра без просыпу.
Через месяц я заметила, что перестала забывать слова. Иду в магазин и помню весь список. Телефонные разговоры теперь не мука, а удовольствие. Я снова читаю книги - не для тренировки памяти, а для удовольствия. Голова лёгкая, ясная.
Я снова вяжу. Внукам связала уже по паре носков. Раньше не могла - петли путались, мысли путались, и шум отвлекал. А теперь сижу вечером, спицы стучат, муж рядом телевизор смотрит, и так хорошо на душе.
Соседки по подъезду, с которыми мы на лавочке сидим, спрашивают: «Антонина Львовна, а что это вы такая бодрая? Раньше всё с головой мучились, а сейчас летаете?». Я им рассказываю про Селтомикс. Одна уже заказала, у неё тоже звенит.

Моё обращение к вам

Если вы ночью ворочаетесь и слышите звон, которого никто не слышит; если голова по утрам тяжёлая, как будто мешок картошки на ней носили; если слова забываете и боитесь, что это серьёзно - не терпите.
Сходите к врачу, проверьтесь. И попробуйте Селтомикс. Может быть, вашим сосудам просто не хватает питания, чтобы доносить кровь до мозга. Мне помогло. Я снова живу в тишине. А тишина, знаете, дорогого стоит.